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PROLOGI
Hassua, miten vaikea minun on saada ajatuksistani kiinni. Ajatukset, joita nyt jahtaan ovat vuoden vanhoja, 
vaikka toisaalta eiväthän ajatukset vanhene. Ne ovat sidottuina aikaan. Ajatus syntyy ja jää paikoilleen. Me 
kuljemme kauemmas siitä. Jätämme sen jälkeemme, jonka jälkeen sillä ei ole enää muuta mahdollisuutta kuin 
haihtua hitaasti, kadota ja sekoittua toisiin ajatuksiin. Kun aikaa on kulunut tarpeeksi, on vaikeaa erottaa aja-
tuksia toisistaan. Ne kaikki ovat sotkeutuneet toisiinsa ja on mahdotonta sanoa, mikä tuli ennen toista. 
Ajatukset pysyisivät hyvässä järjestyksessä muistiinpanojen avulla. Kirjoittamalla ne paperille muodostuu aika-
jana, jota seuraamalla voi myöhemmin palata ajassa taaksepäin. Joskus tällä tavalla pääsee hyvin kiinni ajatuk-
siinsa menneisyydessä. Mieleen palaavat ajatusten lisäksi tuoksut, paikat, valot ja ihmiset, jotka ovat osaltaan 
vaikuttaneet ajatusten syntyyn. Ajatuksethan rakentuvat kaikesta. Kaikki ympärilläsi ja sisälläsi vaikuttaa niihin 
ajatuksiin, joita lopulta syntyy päässäsi. 
On syksy ja lehdet putoavat puista. Muistiinpanoja, joihin voisin palata ei ole olemassa.
Muu kaapeli, Installaatiokuva.
SYKSY 2014
Olet juuri saanut valmiiksi näyttelyn Muu Kaapeli -galle-
riassa Kaapelitehtaalla. Teokset olivat periaatteessa valmii-
na, mutta aikasi kului tulostaessa ja kehystäessä valokuvia, 
joita et ikinä halunnut tehdä. Outoa, miten nopeasti sel-
kärankasi napsahti poikki, kun näyttelyjury halusi teoksesi 
valokuvina gallerian seinälle. Et voinut vastustaa halua 
saada teoksiasi esille. Kehystäminen oli vielä kaiken lisäksi 
todella kallista ja kuvat, joita et halunnut kenenkään nä-
kevän kehystettyinä valokuvina, makaavat nyt varastossa. 
Jos olisit kuunnellut itseäsi, olisivat valokuvat jääneet sin-
ne, mihin ne oli tarkoitettu, internettiin. 
Teokset, jotka kulkevat nimellä MOVE2 ja MOVE3 olivat 
tekoja, jotka piti vain tallentaa kameralla. Sinulle riitti 
hyvin se, että kuvat olivat vain internetissä, kotisivuillasi. 
Muu ry:stä kuitenkin soitettiin ja pyydettiin kuvia näytte-
lyyn, joten tottelit, vaikka vastustit samaan aikaan. Tosin 
vain sisälläsi. Ajatuksissasi.
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Kaapelitehtaalla pidetyn näyttelyn merkitys opinnäytetyöhöni alkaa vasta nyt hah-
mottua. Ehkä ajatukset voivat myös kirkastua, erottua massasta ajan kuluessa. Näyt-
tely oli kompromissi, se tuntui sarjalta myönnytyksiä. Ehdotin muistaakseni viittä 
teosta, joista näyttelyyn hyväksyttiin kaksi. Näyttelyn kuraattorit olivat kuitenkin 
käyneet kotisivuillani ja halusivat mukaan kolme teosta, joita en ollut ehdottanut. 
Kaksi näistä oli sellaisia, joita en ollut edes tarkoittanut galleriassa esitettäviksi. Mi-
nua ei tarvinnut kuitenkaan kauaa ympäri puhua. Suostuin heti sen enempää miet-
timättä. Kolmas teos eli MOVE1 oli ollut jo esillä näyttelyssä aikaisemminkin.
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Sinua huolestuttaa se raha, mikä kuluu teoksiin ja näyttelyiden rakentamiseen. Taiteen 
pitäisi olla demokraattista siinä mielessä, että kuka vain voisi tehdä sitä. Se, että taiteen 
tekemiseen tarvitaan rahaa, tuntuu syövän ajatusta taiteen demokraattisuudesta. Se on 
tarkoitettu niille, joilla on varaa tehdä taidetta. Seuraavan näyttelysi päätit tehdä ilmai-
seksi, vanhoista jo valmiista teoksista tai uusista teoksista, jotka eivät maksaisi mitään. 
Tiesit, että se olisi mahdotonta, mutta välillä pelkkä ajatus riittää viemään asioita oi-
keaan suuntaan. Toteutus tulkoon sitten perässä.
Sinulla on arkisto. Siihenhän olet halunnut pyrkiä. Taideteosarkisto, josta vain poimit 
näyttelyä tehdessä juuri oikeat teokset. Oikeat siihen kokonaisuuteen, minkä haluat ra-
kentaa. Teokset ovat rakennuspalikoita. Jos oikeaa teosta ei löydy niin aina voit tehdä 
sellaisen. 
Muistat päivän kesällä 2014
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9KESÄ 2014
Olin jo pitkään suunnitellut teosta, joka olisi viiva, jota piirtäisin, kunnes tussista 
loppuu väri. En tiennyt, mistä idea oli tullut, enkä oikeastaan välittänytkään siitä, 
olin vain utelias tietämään, miten pitkä viiva olisi. Tämän kaltainen uteliaisuus on 
tyypillistä työskennellessäni. Lisäksi pidin siitä, että onnistuessaan teoksen voisi to-
teuttaa missä tahansa ja se ei maksaisi kuin tussin hinnan. Tässä vaiheessa kyseessä 
oli vain luonnos, sillä teos oli tarkoitus tehdä suoraan gallerian seinään. Tarkoitus oli 
lähinnä nähdä, miten suuri teoksesta tulisi.
Mietit, miten pitkään voisit piirtää tussilla ennen kuin tussista loppuu muste. Ennen 
kuin huomaatkaan, olet jo kokeilemassa sitä. Valkoinen seinä, punainen tussi ja sääntö-
jä. Viivan pitää olla yhtenäinen, tussi ei saa irrota seinästä, jatkat, kunnes viiva katkeaa. 
Seinä jota käytät, on autotallissa. Se on kiinnitetty saranoilla niin, että autotallin ovet 
voi avata ja seinän saa kääntymään luonnonvaloa kohti. Olet piirtänyt viivaa noin tun-
nin, kun ystäväsi ajaa ohi ja huomaa sinut. Hän kääntää autonsa ja tulee juttelemaan 
kanssasi. Ette ole puhuneet pariin vuoteen. Pyydät anteeksi sitä, että et voi kääntyä ja 
kerrot, mitä olet tekemässä. Ystävä nauraa. Nauraa ajatukselle sinusta piirtämässä vii-
vaa. Naurat hänen kanssaan, sillä sinustakin ajatus on koominen. Ystävän lähdettyä 
jatkat vielä kolme tuntia. 
Alat olla varma siitä, että esineen suhde todellisuuteen määrittyy helpommin sen täydel-
lisen käyttämisen kautta, joka lopulta johtaa toimimattomuuteen, poissaoloon. 
Mietit myös Kuvan Kevättä. Ryhmänäyttelyä, johon olet osallistumassa toukokuussa 
2015. Jos tussiteos onnistuisi, voisi se olla mahdollisesti teoksesi näyttelyyn. Tiedät jo, 
mitä haluat teokselta. Sen pitää olla jotain, joka tekee vaikutuksen vaatimattomuudel-
laan. Muistat viime vuotisen Kuvan Kevään ja sen ahdistuksen, minkä koit katsellessasi 
teoksia. Ne suorastaan huusivat kilpaa huomiota. Valtavia installaatioita, kymmeniä 
maalauksia. Lopulta sinun oli pakko poistua pihalle. Hengittää rauhassa.
Sinun teoksesi ei tulisi olemaan mitään sellaista. Haluat, että teos on kiinnostava juuri 
siksi, että se ei yritä olla kiinnostava. Voisit sijoittaa sen viimeiseen nurkkaan, jota ku-
kaan muu ei halua. Sen on näytettävä miltei virheeltä. Jos muiden teokset sitten huutai-
sivatkin, niin sinun teoksesi nukkuisi kaikessa rauhassa. 
En ole varma, mitä lopulta tapahtui. Ehkä horjahdin tai ehkä tussi kuivui tarpeeksi. 
Joka tapauksessa viiva katkeaa ja teos on valmis. Seuraavana päivänä kokeilet tulisiko 
kuivuneesta tussista vielä mustetta. Kynä toimii edelleen. 
Tussin tehtävä näyttäytyi minulle viivan piirtämisenä. Kun viivaa on piirretty tar-
peeksi kauan, lakkaa tussi toimimasta ja pääsemme vihdoin käsiksi tussin merkityk-
seen. 
Saksalaisen filosofi Martin Heideggerin mukaan ymmärrämme välineiden maail-
massa olon juuri häiriöiden kautta. Kun jokin esine lakkaa toimimasta, hajoaa, vuo-
rovaikutus katkeaa ja huomaamme tämän esineen merkityksen. 
Tätä kautta löysin kiinnostuksen esineiden tai asioiden ”täydelliseen käyttöön tai 
tyhjentämiseen. Olin varma, että poistamalla tai erottelemalla tietystä kokonaisuu-
desta, jokin tämän kokonaisuuden elementti, pystytään paljastamaan jotain tämän 
kokonaisuuden olemuksesta. Kyse oli ikään kuin rikkomisesta, asian pilaamisesta tai 
käyttökelvottomaksi tekemisestä. Vähän niin kuin niissä sanoissa, joiden yli piirsin 
paksulla tussilla kesällä 2013. 
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KESÄ 2013
Heräät keskellä yötä. Et edes välitä, mitä kello on. Kynää ja paperia. Tarvitset jotain, 
mihin kirjoittaa. Äkkiä! Muuten se katoaa, ajatus. 
Väsynein silmin kuljet eteisen poikki ja alat vähitellen hahmottaa ympärilläsi olevaa 
hämärää. Löydät työhuoneestasi kynän ja paperia. Kirjoitat miltei lukukelvottomalla 
käsialalla: 
”Etsi kaikki englannin kieliset sanat joista löytyy sana art”
Seuraavana päivänä kaikki on jo valmista ja teos on näyttelyssä seinällä. 26 A4-tulostet-
ta, joissa sanat ovat tornimaisesti päällekkäin. Jokaisen sanan päälle olet tussilla tehnyt 
kolmen kirjaimen levyisen viivan. Olet ylpeä itsestäsi.
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Kesällä 2013 alkunsa saanut teos kulki ensin nimellä ”Removing”, mutta sittemmin 
se on jo ehtinyt muuttaa niin nimeään, kuin ulkomuotoaankin. Luultavasti tämän 
hetkinenkään muoto ei ole sen lopullinen. 
Idea lähti liikkeelle listasta, joka sisältäisi kaikki englannin kieliset sanat, joiden sisäl-
tä löytyy kirjainyhdistelmä ”art”. Sitä, onko lopullisessa teoksessa kaikki nämä sanat, 
on vaikea sanoa. Kirjan 1158 sanaa löytyivät www.morewords.com hakukoneella.
Tulostettuani sanat, mietin kielen rakennetta ja sitä, miten taiteen kieli yritetään 
jossain tapauksissa tukahduttaa. Siksi otinkin tussin ja mustasin yli kaikista sanoista 
kirjaimet ”art”. Poistin näin sanoja yhdistävän elementin. 
Olin aluksi myös näkevinäni teoksessa minulle harvinaista suoraa poliittisuutta. Tai-
teen yli mustaaminen sai sanat menettämään merkityksensä. Yhdistin tämän teon 
laittomien graffitien päällemaalaukseen. Myöhemmin aloin epäillä saaneeni ajatuk-
sen teokseen internetissä olleesta kuvasta, jossa lukee:
”The earth without art is just eh”  
Olet hermostunut. Istut huoneessa kymmenen muun ihmisen kanssa. Yksi hollantilainen 
kirjankustantaja ja yhdeksän opiskelijaa. Silti koet olevasi yksin, sillä vain sinun ideasi 
kirjaksi on luultavasti huono. Mikä vielä pahempaa, et puhunut siitä henkilökohtaisessa 
tapaamisessa, vaan sait ajatuksen vasta edellisenä iltana. Vai oliko se sittenkään niin? Et 
pysty enää hahmottamaan asioiden oikeaa järjestystä.
Joka tapauksessa kyse on siitä, että kyseinen kirjankustantaja ei ole ajatustasi kuullut. 
Vaikka vielä aamulla et olisi voinut olla vähempää kiinnostunut hänen mielipiteestään, 
niin juuri nyt tuo mielipide tuntuu olevan se, mikä saa sinut miltei pakenemaan ovesta. 
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Kun vuorosi koittaa tunnut keräävän itsesi todella hyvin. Englantisi vaikuttaa parem-
malta kuin koskaan ja esittelet ideasi selkeästi. Et silti voi olla ajattelematta, että kaikki 
tämä selkeys on vain päässäsi.
Haluat tehdä haitarikirjan, jossa on 1158 sanaa. Sanat on käännetty 90 astetta niin, 
että ensimmäinen kirjain on ylhäällä ja viimeinen alhaalla. Koska sanat ovat päällek-
käin, muodostavat ne nyt ikään kuin ääniaallon. Samalla sanojen sisällä olevat mustat 
tussin jäljet muuttuvat nuottien palloiksi. Voit melkein kuulla niiden soittaman sävelen. 
Kirjankustantaja pitää ajatuksestasi. Olet helpottunut. Vaikka samalla et voi olla ajatte-
lematta sitä, mistä kaikki sai alkunsa. Se helppous. Voiko taidetta tehdä helpolla? Voiko 
pelkkä idea olla niin hyvä, että se kantaa teoksen? 26 tulostetta olivat muuttumassa kir-
jaksi. Tulosteet olivat sinulle kuitenkin tärkeitä, sillä ne muistuttivat sinua siitä taiteen 
demokraattisuudesta, johon halusit pyrkiä. Lasertulosteet olivat papereista ehkä arvotto-
mampia. Juuri siksi sinä halusit käyttää niitä.
All the words containing the word art, installaatiokuva.
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KEVÄT 2015
Opinnäytetyöni ensimmäinen osa oli maaliskuussa 2015 
B-galleriassa Turussa pitämäni yksityisnäyttely. Olin jo näyt-
telyaikaa hakiessani suurieleisesti ilmoittanut, että minulla ei 
ole suunnitelmaa näyttelylle ja, jos sellainen joskus jostain 
syntyy niin toivottavasti se ei toteudu. Tämä lähtökohta tun-
tui alusta asti ristiriitaiselta, sillä minulla oli samaan aikaan 
vapaus tehdä, mitä ikinä halusin, mutta en tiennyt, mitä 
olin tekemässä. Yritin epätoivoisesti kasata teosarkistostani 
kokonaisuuksia, jotka muodostaisivat näyttelyn. Näyttelyn 
nimikin piti ilmoittaa galleriaan ennen kuin edes tiesin, mitä 
teoksia tulen esittämään. Vapaus tehdä, mitä vain alkoi kas-
vaa päässäni liian suureksi ja huomasin jo kaipaavani jonkin-
laista teemaa, missä työskennellä. 
Olen jo pidemmän aikaa suhtautunut galleriaan tilana, joka 
ei ole täysin neutraali kaupunkitilassa. Monesti taiteilijat tun-
tuvat suhtautuvan siihen valkoisena kuutiona, joka on täysin 
tyhjä ilman teoksia. Teokset tekevät siis galleriasta ikään kuin 
näkymättömän. Taiteilija aloittaa tyhjästä ja täyttää tätä tyh-
jyyttä teoksillaan. 
Samalla galleria on vähän niin kuin matto, jonka alle taide 
lakaistaan, piiloon. Se on kuin nuorisotila, jonka kaupunki 
on järjestänyt nuorille, jotta nämä eivät roikkuisi ostoskes-
kuksessa. Taide piilotetaan gallerioihin, jossa sen voivat näh-
dä ne jotka haluavat. Muut voivat kävellä ohi, päätään sillä 
vaivaamatta. Jokaisella on oikeus valita, astuuko sisään galle-
riaan vai ei. Tämä erottaa galleriaan sijoitetun taideteoksen 
esimerkiksi mainoksista, jotka eivät todellakaan kysele lupaa, 
vaan tunkeutuvat jokapäiväiseen elämäämme. 
Teoksilla on mahdollisuus vapautua galleriasta ja monesti ne 
myös niin tekevät katsojien tai vaikkapa median kautta. Mi-
nua kiinnosti kuitenkin enemmän suora vaikutus gallerian 
ulkopuolelle. Jokin gallerian ulkopuolella piti olla tavallisuu-
desta poikkeavaa vain siksi, että minulla on näyttely samaan 
aikaan. 
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Onneksi sait B-gallerian, koska sitä pyörittävät lähinnä taideopis-
kelijat ja tilana se on sopivan pieni. Ajattelit, että yksinkin teos 
riittäisi ”täyttämään” ne kaksi huonetta. 
Teoksen tai teosten piti kuitenkin kommentoida jotenkin juuri 
B-galleriaa tilana. Tilan oli tultava osaksi teosta. Se oli lähtökoh-
tanasi. Ikkunat kadulle, pistorasiat seinissä, huoneet erottava vä-
liseinä, shakkilautaa muistuttava lattia. Jokin näistä tai kaikki 
nämä oli otettava mukaan teoksiin. Tila ei saanut kadota. 
Olet monesti miettinyt myös sitä, onko galleria edes oikea paikka 
sinulle esittää taidetta. Entä ne ajatukset taiteen löytämisestä? Ne 
ajatukset, joissa haaveilit taiteesta, joka yllättäisi katsojansa. Voiko 
taide enää yllättää galleriassa? Monesti katsomiskokemus on jo la-
dattu astuessasi sisään galleriaan. Tiedät melko varmasti, mitä olet 
menossa katsomaan. On se sitten maalaus-, video- tai valokuvatai-
detta, niin asetelma on valmis heti astuessasi sisään näyttelytilaan. 
Olet tietämättäsi valmistautunut jo ottamaan taiteen vastaan.   
Miten tämän kaltaisessa asetelmassa voisi onnistua yllättämään? 
Ehkä ei mitenkään, siis galleriassa, mutta ehkä näyttelysi voisi olla 
samaan aikaan muuallakin kuin galleriassa?
TALVI 2015
Kesällä tekemäni tussiteos johdatti minut lopulta lainaamaan kirjahyllyllisen kirjoja 
kirjastosta. Tussin tyhjentäminen muuntui kirjahyllyn tyhjentämiseksi.
Kiinnostuin ajatuksesta tehdä teoksia, jotka toimisivat samaan aikaan sekä galleriassa 
että sen ulkopuolella. Taideteos ikään kuin murtautuisi ulos siitä tilasta, mihin se on 
tarkoitettu, nousisi maton alta. Tällä tavalla saattaisi vielä olla mahdollisuus yllättää 
katsoja sellaisessa tilassa, missä hän ei olisi valmistautunut katsomaan taidetta, vaan 
olisi vielä auki yllätykselle ja ihmetykselle. 
Kuka tahansa voi lainata kirjastosta kirjan, jos omistaa 
henkilöllisyystodistuksen ja osoitteen. Mietit, kuinka 
monta kirjaa saa lainata? Joku lähetti minulle joskus 
linkin Instagram-kuvaan, jossa luki “If you check out 
all the books in a library you can start an own library” 
(https://instagram.com/p/7KOSErxIzJ/). Typerä ajatus, 
mutta todistaa sen, miten hieno asia kirjasto on taval-
liselle ihmiselle ja miten huono bisnes liikemiehelle. 
Kirjastoa ei kannata omistaa.
Olet halunnut tehdä teoksen kirjastoon, koska se edus-
taa sinulle tasa-arvoisuutta. Se valtava tiedon määrä 
on kaikkien saatavilla. 
Soitat kirjastoon ja he kertovat sinulle hämillään, että 
Salon kirjastossa ei ole rajoitettu lainattavien kirjojen 
määrää. Kerrot, että haluat tavata kirjaston johtajan 
ja he lupaavat järjestää asian. Seuraavana päivänä 
olet jo kirjastossa. 
Kirjaston johtaja pitää ideastasi, sillä hän näkee teok-
sen kommenttina kirjastojen määrärahojen leikkaami-
seen. Se sopii sinulle, mutta tämä ei kiinnosta sinua. 
Haluat vain tehdä aukon johonkin jatkumoon, joka 
tässä tapauksessa on tuhannet kirjat, jotka täyttävät 
kirjaston. Kolon, joka toisi esille sen, että jotain puut-
tuu, on poissa. 
Sinulta pyydetään kirjallista työskentelysuunnitelmaa. 
Päätät lainata siihen kirjastonjohtajan tulkinnan kir-
jastojen määrärahojen leikkauksista, jotta teos näyttäy-
tyisi henkilökunnan silmiin järkevämmältä. Haluat 
vain saada teoksen toteutettua.
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Työskentelysuunnitelma 
Salon kaupunginkirjasto maaliskuu 2015
Viikolla 10. toteutettavassa taideteoksessa lainaan Salon kirjastosta hyl-
lyllisen kirjoja, jotka pakataan pahvilaatikoihin. Pahvilaatikot ovat esil-
lä B-galleriassa Turussa I Always run out of space -näyttelyssä. Näyttelyn 
avajaiset ovat 5.3. –joten kirjat on noudettava viimeistään 2.3.2015.
Pahvilaatikoiden yläpuolelle gallerian seinään ripustetaan kirjastossa 
otettu valokuva, jossa näkyy tyhjä hylly. Tyhjään hyllyyn tai sen lähei-
syyteen sijoitetaan museotyylinen teoskortti, jossa on teoksen tekijän 
nimi ja teostiedot. Kirjat palautetaan näyttelyn loputtua viikon 14. ai-
kana.
Sillä, mitä kirjoja lainaan tähän teokseen ei varsinaisesti ole merkitystä, 
sillä pahvilaatikot pysyvät suljettuina koko näyttelyn ajan. On kuiten-
kin tärkeää, että tyhjennettävä hylly on mahdollisimman täynnä kir-
joja, kuten myös sitä ympäröivät hyllyt. Tällöin kirjojen puuttuminen 
korostuu. Samasta syystä hylly ei voi olla hyllyrivin ensimmäinen tai 
viimeinen.
Teos liittyy lähtökohdiltaan teossarjaan, jossa olen ottanut yhden ar-
kipäiväisen asian ja käyttänyt sitä mahdollisimman täydellisesti tai ko-
konaisvaltaisesti tuodakseni esiin tämän asian tai esineen olemuksen. 
Tässä tapauksessa teos on myös kannanotto kirjastojen määrärahojen 
vähennyksiin. Näitä näkökulmia ei kuitenkaan tyrkytetä katsojalle, 
vaan teos on mahdollisimman vapaasti tulkittavissa.
Näyttelystä lähetetään medialle lehdistötiedote, mutta kyseisestä kir-
jastoteoksesta lähetetään paikallislehdille (Salon Seudun Sanomat ja 
Salon Jokilaakso) erikseen tiedotteet, jotta teos tulisi mahdollisimman 
hyvin salolaisten tietoisuuteen.
Tatu Gustafsson
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I always run out of space, installaatiokuva
Salon kaupunginkirjasto suostui ja sain luvan 
toteuttaa teoksen kirjastossa. Aloin pohtia, mitä 
kirjoja voisin kirjastosta lainata. Taiteeseen tai fi-
losofiaan liittyviä kirjoja en halunnut lainata, sillä 
se tuntui turhan ilmiselvältä, kuin olisin halun-
nut esiintyä älykkönä. Kirjat ovat täynnä merki-
tyksiä, joten olin lähinnä huolissani siitä, että ne 
lataavat teokseen liikaa kerroksia. Halusin nähdä 
ne enemmänkin rakennuspalikoina, kuin itsenäi-
sinä yksikköinä, jotka ovat täynnä merkityksiä ja 
kerroksia.
Ajat pakettiauton kirjaston vieressä olevaan parkkiruutuun. Peruutat hel-
posti ruutuun, sillä olet tehnyt sen tuhansia kertoja. Mieleesi palautuu 
taas hetkeksi menneisyytesi kuorma-auton kuljettajana. Avaat takaluu-
kun ja otat sieltä neljä pahvilaatikkoa. Laatikoita on yhteensä kaksitoista, 
mutta et pysty kantamaan enempää kerralla. Lasket päässäsi, että joudut 
käymään vielä kahdesti autolla ennen kuin kaikki laatikot ovat sisällä 
kirjastossa.
Kirjat on tarkoitus pakata pahvilaatikkoihin, joissa ne ovat galleriassa 
näyttelyn ajan. Ajatus pahvilaatikoista tuli opinnäytetyön ohjaajaltasi, 
Mikko Kuoringilta. Pidit ajatuksesta, sillä niin kirjat pysyvät anonyymei-
nä. 
Kantaessasi pahvilaatikoita mietit, miten paljon kirjat tulevat sinulle 
maksamaan, jos niille tapahtuu jotain. Kirjasto vaati sinulta vakuutusta, 
mutta et saanut sellaista mistään vakuutusyhtiöstä. Et kuitenkaan ker-
tonut tätä kirjastolle. Eräs vakuutusyhtiö olisi suostunut vakuuttamaan 
kirjat sillä ehdolla, että olisit siirtänyt kotivakuutuksesi heille. Suutuit, 
sillä pidit sitä kiristyksenä. Vihaat vakuutusyhtiöitä. 
Sisällä kirjastossa tapaat kirjaston johtajan. Kättelette ja hän lähtee vie-
mään sinua hyllylle, joka on tarkoitus tyhjentää. Vasta tässä vaiheessa ta-
juat, että annoit työskentelysuunnitelmassasi kirjastolle mahdollisuuden 
valita hyllyn, mistä kirjat lainataan. Ensimmäinen ajatuksesi on, että olet 
huono taiteilija, sillä et pysty olemaan määrätietoinen ja tekemään pää-
töksiä. Pidät kuitenkin myös ajatuksesta, että joku muu päättää hyllyn. 
Pidät siitä, että et ole kontrollissa. Hylly, jonka luokse kirjastonjohtaja 
pysähtyy, on täynnä jääkiekko-aiheisia kirjoja. 
Kirjat on lainattava kuten mitkä tahansa kirjat. Kirjastonjohtaja asettelee 
ne kärryihin ja kuljettaa tiskille. Siellä hän ottaa viivakoodinlukijan ja 
pyytää kirjastokorttisi. Jokaisen piippauksen jälkeen saat käteesi kirjan, 
jonka asetat laatikon pohjalle. Et halua tehdä laatikoista liian painavia, 
joten pakkaat kirjat väljästi. Vanhempi nainen jonottaa takanasi. Pistät 
merkille tunteen, jota olet huomaamattasi kaivannut jo pitkään. Tunnet 
teon järjettömyyden ja sitä kautta koet olevasi jossain ulkopuolella. Et taas 
hetkeen kuuluu siihen sääntöjen ja pykälien verkkoon, jossa toimit, kuten 
sinun odotetaan toimivan. Kaikki tämä, tässä, nyt, tuntuu täysin typerältä 
ja se on juuri se, mitä haluat tuntea. Takanasi oleva nainen puhisee protes-
tin merkiksi ja vaihtaa toiseen jonoon. Olet tyytyväinen itseesi. Olotila on 
samanlainen kuin seistessäsi, maantien varressa Kuusjoella syksyllä 2012.
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SYKSY 2012
Ohi ajava auto tuntuu ohittavan sinut vaarallisen läheltä. Tämä siitäkin huolimatta, että välissänne on metalli-
nen kaide. Tunnet miten auki olevan takkisi helma lepattaa auton aiheuttamassa ilmavirrassa. Sinä olet alueel-
la, joka on tarkoitettu autoille, vaikka et varsinaisesti tiellä olekaan. Et riko mitään lakia, mutta sinusta tuntuu 
siltä, kuin tekisit jotakin sopimatonta. Tuijotat vielä hetken edessäsi olevaa metallipylvästä, jonka nokassa on 
kamera. Tämä kamera ottaa kymmenen minuutin välein kuvan, joka näkyy Tieliikennelaitoksen internetsivuil-
la seuraavan vuorokauden ajan. Toivot, että myös sinä näkyisit siellä. Puhelimesi hälyttää sen merkiksi, että olet 
seisonut tien varressa kymmenen minuuttia. Kävelet takaisin autolle.
Valmistuttuani Turun Taideakatemiasta keväällä 2012 sukelsin suoraan kriisiin. Olin tilanteessa, jossa 
kaikki se, mitä olin viimeisen vuoden aikana tehnyt, oli muuttunut sellaiseksi, mitä en halunnut enää 
tehdä. Olin viimeiset neljä vuotta yrittänyt keksiä, mitä halusin valokuvata, mutta nyt halusin kysyä it-
seltäni, mitä halusin tehdä. Valokuva kiinnosti minua edelleen, mutta valokuvauksesta en voinut sanoa 
samaa. Olin väsynyt siihen kontrolliin, mitä ajattelin valokuvaamisen vaativan. Halusin irrottaa otteeni 
teoksistani ja antaa niille enemmän tilaa vain tapahtua.  
Muistan lukeneeni näihin aikoihin saksalaisen filosofi Martin Heideggerin todenneen: taiteilija ”vapaut-
taa teoksen pysymään oman itsensä varassa” (Kupiainen 1997, 83). Tämä sai minut näkemään teokset 
enemmänkin useiden tulkintojen alustana, kuin tekijän määrittelemänä tutkielmana. En enää nähnyt 
teoksiani itseeni sidottuina, vaan ne olivat jotakin minusta lähtöisin olevaa, jonka kuka vain sai muokata 
mielessään haluamansa laiseksi.
Samoihin aikoihin näin A Brief History of John Baldessari -videon (Joost & Schulman 2012), joka käy Bal-
dessarin uraa läpi kuudessa minuutissa. Innostuin Baldessarin taiteesta ja erityisesti hänen käsityksistään 
taiteesta. Ajatus siitä, että miltei mikä tahansa voi olla taidetta, tuntui juuri sillä hetkellä rohkaisevalta. 
John Baldessari California Map Project part 1 (1969).
Myös Baldessarin huumori hänen taiteessaan oli kaiken läpi käymäni vakavuuden jälkeen virkistävää. 
Irti päästämisen ajatus ja John Baldessarin teos California Map Project part 1 (1969) vaikuttivat ensimmäi-
seen teokseeni, jota aloin työstää Turun Taideakatemiasta valmistuttuani. Sittemmin Weather Camera Self-
portraits nimellä kulkeva työ sai alkunsa, kun halusin keksiä jonkin syyn, joka veisi minua paikasta toiseen 
aivan, kuin sanan California kirjaimet liikuttivat Baldessaria hänen teoksessaan. California Map Project part 
1 -teos muodostuu valokuvista, joihin hän on rakentanut California-sanan kaikki kirjaimet niin, että jo-
kaisessa kuvassa on yksi kirjaimista. Kirjaimet on rakennettu maantieteellisesti sinne, missä kartassa olevat 
kirjaimet sijaitsisivat. Baldessarin päämäärän määrittelivät siis kartalla olevat kirjaimet ja minun päämäärä-
ni tienvarsilla olevat kelikamerat.
Tästä sai alkunsa vaihe, jonka aikana toteutin monia teoksia. Halusin varmistaa, että yksikään ajatus ei jäisi 
päähäni pyörimään, kunnes se vaikuttaisi turhalta toteuttaa. Oli toimittava nopeasti. Mietittävä myöhem-
min. 
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Valitsin kirjan, enkä miettinyt sen enempää perusteluja sille, miksi valitsin juuri His-
toire de l’oeil. Olin lukenut sen ja muistin kirjan olevan suhteellisen lyhyt. Se oli 
minun syyni valita juuri Silmän tarina. Yritin kyllä myöhemmin keksiä, jotain kun-
nianhimoista syytä sille, miksi olin valinnut juuri tämän kirjan. Enää en jaksa edes 
yrittää, mutta jos sellaisen keksin, niin otan sen varmasti käyttööni.
Aloin luottaa enemmän siihen, että vaikka työskentelyssäni ei ollutkaan varsinaista 
päämäärää, yhdisti kaikkia teoksia tekijä eli minä ja minun henkilökohtainen his-
toriani. En päässyt itseäni pakoon, joten eivät pääsisi teoksenikaan. Tämä lähesty-
mistapa on vaikeuttanut teoksistani puhumista ja pidän sitä vieläkin erittäin vaikea-
na. En yleensä mieti, mistä teokseni syntyvät, mutta toivon niiden kertovan jotakin 
myös minulle minusta itsestäni. Teen taidetta, jotta saisin tietää, miksi teen taidetta. 
TALVI 2013
Katsot kelloa ja huomaat sen olevan kaksi tuntia enemmän kuin viimeksi kelloon kat-
soessasi. Tietokoneen ruudulla näkyy kaksi sanaa: cul ja TYHJÄ. Tiedät, että cul tarkoit-
taa ranskaksi persettä. Tarkistit sen, koska se toistuu niin monta kertaa Georges Bataillen 
Histoire de l’oeil, kirjassa (Bataille 1993). Kirja on avonaisena edessäsi pöydällä. Pöydäl-
lä on myös tussi, jolla olet yliviivannut kirjasta kaikki ne sanat, jotka olet jo kirjoittanut 
tietokoneella. 
Kiroat taas ajatuksesi. Sinun piti vihdoinkin tajuta, että et voi tehdä teoksia, jotka mak-
savat paljon toteuttaa. Tämä teos eroaa kuitenkin aikaisemmista siinä, että vilpittömästi 
luulit toteutuksen olevan halpaa. Ei tietysti tarvitse olla mikään nero ymmärtääkseen, 
että yli 14 000 A4-tulosteen tekeminen maksaa paljon, vaikka kappalehinta olisi mitä 
tahansa. 
Sanat ovat nyt kuitenkin paperilla ja teos on valmis näyttelyä varten. Kaikki sanat ovat 
kirjasta jonka halusit purkaa. Otit kirjan tärkeimmät elementit, sanat, ja asetat ne 
esille tavalla, jossa kirja muuttuu käyttökelvottomaksi. Sanat, joista voi rakentaa saman 
kirjan, mistä ne alun perin ovat peräisinkin, ovat nyt sanoja, jotka eivät ole yhteydessä 
toisiinsa. Onko yksittäisellä sanalla edes merkitystä? 
Sinä ymmärsit sen väärin. Kaikki sai alkunsa väärinkäsityksestä. Mikhail Bakhtin oli 
sanonut tekstien kadottavan merkityksensä, kun muut tekstit niiden rinnalta otetaan 
pois. Tällä hän oli tarkoittanut sitä, miten jokainen lukemamme teksti muokkaa sitä, 
miten luemme tekstejä (Morgen & Jones 2009, 243). Sinä vain jostain syystä käänsit 
sanan “text” tarkoittamaan sana-sanaa.
Pidit joka tapauksessa lopputuloksesta. Kaikki sanat yhdestä kirjasta. Olitko siis kirjoit-
tanut kirjan? Ei vaan olit purkanut sen. 
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All the words from one book, installaatiokuva.
Sinua jännittää sillä olet juuri lähettänyt opinnäytetyön ohjaajallesi listan, jossa oli seit-
semän teosideaa näyttelyä varten. Olet väsynyt ja tuntuu siltä, kuin tämä olisi viimeinen 
mahdollisuutesi. Mitä, jos hän ei pidäkään yhdestäkään ideasta? Sinusta tuntuu, että 
olet käyttänyt jo kaikki ajatuksesi. Huomaat pohtivasi, onko koko näyttelyn tekemisessä 
mitään järkeä tässä tilanteessa. Ideat eivät kuitenkaan ole mitään sellaisia, mitä olet 
pyöritellyt päässäsi.  Teit vain listan, nopeasti, mitä tahansa keksitkään. Ehkä juuri siksi 
olet hermostunut. 
Avaat jännittyneenä sähköpostin, jonka opinnäytetyösi ohjaaja juuri lähetti. Et pysty kes-
kittymään, mutta yleissävy vaikuttaa mielestäsi positiiviselta. Eniten hän pitää ideastasi, 
jossa veisit ulko-ovesi kahvan galleriaan näyttelyn ajaksi ja näin sulkisit itsesi ulkopuo-
lelle. Pidät itsekin ajatuksesta. Vai pidätkö siitä, koska ohjaajasi pitää siitä? 
Olet kuitenkin vähän huolissasi siitä, mistä idea teokseen on tullut. Ohjaajasi muistaa 
teoksen, jossa taiteilija poisti ulko-ovensa näyttelyn ajaksi, mutta hän ei muista tekijän 
nimeä. Nyt myös sinä muistat kuulleesi tästä teoksesta. Vai poistiko hän vain ulko-oven, 
mutta ei vienyt sitä galleriaan? Vai oliko se sittenkin keittiön ikkuna? Sinun on mah-
dotonta tässä vaiheessa hahmottaa, mistä idea on tullut, joten päätät pitää siitä kiinni.
Työhuonetapaamiset ovat muuttuneet koulussa turhiksi. Et pysty keskittymään, vaan 
ajatuksesi juoksevat jossain muualla. Välillä ne juoksevat tulevaisuudessa, mikä ei näytä 
kovin valoisalta. Toisinaan ne karkaavat lähimenneisyyteen, joka on vielä synkempi. Po-
sitiiviset kommentit teosideoistasi näyttelyä varten ohitat helposti. Kaikki tietävät, mitä 
käyt läpi. Kaikki väistelevät juuri nyt sinun kohtaamistasi. Katsot heitä kuopasta vielä 
syvemmän kuopan reunalla. He eivät halua sinun horjahtavan. 
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I always run out of space, kutsukortti.
B-GALLERIA 
Saat B-galleriasta sähköpostin, jossa pyydetään lähettämään näyttelyn nimi ja lyhyt teks-
ti näyttelystä. Nyt jo? Et ole ehtinyt edes miettiä koko asiaa! Vihaat nimien keksimistä. Se 
tuntuu teennäiseltä. Alat kuitenkin kirjoittaa. Yksikään nimi ei tunnu oikealta. Paperil-
la on jo kymmenen nimeä. Päähäsi tulevat sanat: I Always Run Out of Space. 
Alat kirjoittaa sähköpostia ja siihen tekstiä, joka julkaistaan Turun Sanomien tapahtu-
makalenterissa. Tekstin on oltava lyhyt. Kokeilet muutamaa vaihtoehtoa, mutta ne ovat 
kaikki liian pitkiä. Lopulta kirjoitat:
”Yritin keksiä tähän jotain, mutta minulta loppui aina tila kesken.”
Lähetät sähköpostin gallerian tiedotuksesta vastaavalle henkilölle. Korostat vielä sitä, 
miten tekstisi on juuri se, mitä sähköpostissa lukee. Tiedottaja kuitenkin keksii tekstin 
itse ja lähettää sen Turun Sanomille. 
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B-galleriassa esillä olleen näyttelyn leh-
distötiedote ja kutsukortti olivat minul-
le teoksia, enemmän kuin tiedotukseen 
kuuluvia pakollisia elementtejä. Eten-
kin kutsukortissa ollut kuva tyhjästä 
kirjahyllystä oli tärkeä kokonaisuuden 
kannalta. Alkuperäinen ajatus oli esit-
tää valokuva galleriassa pahvilaatikoi-
den rinnalla, mutta koska halusin ottaa 
kutsukortin kiinteäksi osaksi näyttelyä, 
päädyin käyttämään kuvaa kutsukortis-
sa. 
Lehdistötiedote ei sen sijaan ollut niin 
suora osa näyttelyä, mutta minulle se oli 
kuitenkin lähempänä teosta, kuin tyy-
pillistä lehdistötiedotetta.
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Lehdistötiedote
Tatu Gustafsson: I always run out of space
B-galleria 5.3.–29.3.2015
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Taiteilija
Asuu ja työskentelee Salossa
Tatugustafsson@gmail.com
Uskoo, että maailmassa on liikaa kusipäitä
Gustafsson luottaa enemmän katsojien luomaan narratiiviin kuin omaansa
Unohtaa lastensa syntymäpäivät aina niitä kysyttäessä
Syntynyt vuonna 1979
Tahtoisi vielä joskus oppia skeittaamaan
Ajettuaan kuorma-autoa melkein kymmenen vuotta Gustafsson alkoi taiteilijaksi
Fiilistelee tylsiä asioita
Sai opintonsa valmiiksi Turun Taideakatemiassa keväällä 2012
Suunnittelee tekevänsä seuraavan matkansa liftaten
Onnistui murtamaan kämmenluunsa lyömällä nyrkillä seinään
Näkee tulevaisuuden valoisana
Irroitetut ovenkahvat ovat Gustafssonin kotoa
Arkisen kokemuksen muokkaaminen on tärkeää Gustafssonin työskentelyssä
Lähtökohtana näyttelyn teoksille on toiminut ajatus jonkin asian tyhjentämisestä
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All the books from one bookshelf from Salo public library
Yhden talon kaikki ovenkahvat
Siirtäminen
Rajoittava tila on galleria
Uudet teokset pyrkivät vaikuttamaan myös gallerian ulkopuolella
Näyttely on osa Gustafssonin maisterin opinnäytetyötä Kuvataideakatemiaan
Ovenkahvojen tuominen galleriaan muuttaa Gustafssonin arkea
Ulko-ovi ilman kahvaa on este
Toinen osa kokonaisuudesta on esillä Kuvan Kevät -näyttelyssä toukokuussa
Onko galleria tila, minne taide pakotetaan
F***
Samalla toisaalla oleva voi vaikuttaa muualla olevaan
Pahvilaatikot sisältävät kirjoja Salon kirjastosta
Asiat muuttuvat taiteeksi näyttelyssä ja palautuvat sen loputtua entiseen rooliinsa
C U there
K a i k k i  t u n t u u  t a p a h t u v a n  l i i a n  n o p e a s t i .  H a l u s i t  p i t ä ä  y k s i t y i s n ä y t t e l y n ,  j o t t a 
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v o i s i t  i t s e  p ä ä t t ä ä  k a i k e s t a .  H a l u s i t  o l l a  o h j a k s i s s a  j a  h u o l e h t i a  s i i t ä ,  e t t ä 
s i n u n  e i  t a r v i t s e  t e h d ä  k o m p r o m i s s e j a .  N y t  k u i t e n k i n  k a i k k i  o n  y h t ä  k a a o s t a  j a 
t u n t u u  s i l t ä ,  k u i n  k u k a a n  e i  o l i s i  o h j a i m i s s a .  N ä y t t e l y n  n i m i  j a  t e k s t i t  s y n t y v ä t 
s i l m ä n r ä p ä y k s e s s ä  j a  t u n t u v a t  k a r k a a v a n  k ä s i s t ä s i  e n n e n  k u i n  h a l u a t  p ä ä s t ä ä 
n i i s t ä  i r t i .
S i l t i  o l e t  t a v a l l a a n  y l p e ä  n i i s t ä  j a  s i i t ä ,  m i t e n  s p o n t a a n i s t i  t o i m i t .  E t  e h k ä  v i e l ä 
i t s e k ä ä n  t i e d ä ,  m i t e n  h a l u a i s i t  a s i o i d e n  t a p a h t u v a n .  T o i s a a l t a  h a l u a i s i t  l u o t t a a 
i n t u i t i o o n ,  m u t t a  t o i s a a l t a  e t  l u o t a  i t s e e s i  t a r p e e k s i ,  j o t t a  t ä m ä n  k a l t a i n e n 
t o i m i n t a  t u n t u i s i  h y v ä l t ä . 
K a i k k i  t u n t u u  t a p a h t u v a n  l i i a n  n o p e a s t i .  H a l u s i t  p i t ä ä  y k s i t y i s n ä y t t e l y n ,  j o t t a 
v o i s i t  i t s e  p ä ä t t ä ä  k a i k e s t a .  H a l u s i t  o l l a  o h j a k s i s s a  j a  h u o l e h t i a  s i i t ä ,  e t t ä 
s i n u n  e i  t a r v i t s e  t e h d ä  k o m p r o m i s s e j a .  N y t  k u i t e n k i n  k a i k k i  o n  y h t ä  k a a o s t a  j a 
t u n t u u  s i l t ä ,  k u i n  k u k a a n  e i  o l i s i  o h j a i m i s s a .  N ä y t t e l y n  n i m i  j a  t e k s t i t  s y n t y v ä t 
s i l m ä n r ä p ä y k s e s s ä  j a  t u n t u v a t  k a r k a a v a n  k ä s i s t ä s i  e n n e n  k u i n  h a l u a t  p ä ä s t ä ä 
n i i s t ä  i r t i .
S i l t i  o l e t  t a v a l l a a n  y l p e ä  n i i s t ä  j a  s i i t ä ,  m i t e n  s p o n t a a n i s t i  t o i m i t .  E t  e h k ä  v i e l ä 
i t s e k ä ä n  t i e d ä ,  m i t e n  h a l u a i s i t  a s i o i d e n  t a p a h t u v a n .  T o i s a a l t a  h a l u a i s i t  l u o t t a a 
i n t u i t i o o n ,  m u t t a  t o i s a a l t a  e t  l u o t a  i t s e e s i  t a r p e e k s i ,  j o t t a  t ä m ä n  k a l t a i n e n 
t o i m i n t a  t u n t u i s i  h y v ä l t ä . 
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Lopulliset teokset valikoituivat B-galleriassa esillä 
olleeseen näyttelyyn oikeastaan vasta ripustusvai-
heessa. Näyttelyn runkona toimi kaksi teosta, jotka 
olivat kirjasto- ja ovenkahvateokset. Alkuperäinen 
suunnitelmani, tehdä uusia teoksia ripustukseen asti 
ja valikoida teokset vasta sitten, säilytti siis ainakin 
tältä osin muotonsa. Halusin vapauden tehdä, mitä 
tahansa ja tämä, mitä tahansa oli edelleen suurin on-
gelmani. 
Tällä hetkellä lopullinen ripustus tuntuu kuitenkin 
ainoalta mahdolliselta vaihtoehdolta. Ne neljä teosta, 
jotka lopulta valikoituivat mukaan, saivat ympäril-
leen rungon aikaisemmin pohtimastani ”kaiken” kä-
sitteestä. Nimesin lopulta kaikki teokset uudestaan, 
jotta ne seuraisivat paremmin tätä teemaa. Tämä 
uudelleen nimeäminen ei ollut minulle mitenkään 
vaikeaa, sillä näen näyttelyn enemmänkin uutena 
taideteoksena, kuin teosten muodostamana koko-
naisuutena. Tekemäni taideteokset eivät ole minulle 
lopullisia, vaan voin muokata niitä aina tarvittaessa. 
Näyttelyssä mukana olleet teokset olivat: All the books 
from one bookshelf from Salo public library (2015), All 
the words containing the word art (2014), All the door 
handles from my house (2015), All the words from one 
book, (2015).
Uuden nimen tätä näyttelyä varten saivat All the 
words containing the word art ja All the words from one 
book, joka sai myös täysin uuden muodon näyttelys-
sä. Edellisessä näyttelyssä teokseen kuulunut pöytä 
tuntui liian raskaalta elementiltä pieneen galleriaan, 
joten päätin jättää sen kokonaan pois ja ripustaa osan 
A4-tulosteista gallerian seinälle. Loput asettelin lat-
tialle eri korkuisiin pinoihin. Halusin, että lattialla 
olevat paperipinot levittäytyisivät mahdollisimman 
kauas seinästä, mutta kuitenkin niin, että seinällä 
olevat sanat olisivat vielä luettavissa.  
All the books from one bookshelf from Salo public li-
brary löysi paikkansa useiden kokeilujen jälkeen. 
Tarkoituksena oli saada pahvilaatikot näyttämään 
mahdollisimman vähän veistokselta ja mahdollisim-
man paljon siltä, että ne olivat varastoitu tilaan. Mar-
tin Creedin teos Work no 142 a large piece of furniture 
partially obstructing a door (Creed 2010, 142) vaikut-
ti siihen, miten teos oli asetettu galleriaan. Halusin 
Creedin tavoin ripustuksella muuttaa tai häiritä sitä, 
miten galleriassa liikutaan. Aloittaessani ripustuksen 
huomasin lattialla kengänjäljistä muodostuneen po-
lun, josta oli helppo päätellä, missä suurin osa ihmi-
sistä galleriassa kulkee. Asettelin lopulta pahvilaati-
kot niin, että tältä reitiltä oli poikettava. Muutos ei 
ollut suuri, mutta se oli olemassa. 
Minulle teokset olivat kahdessa alakategoriassa, joita 
en halunnut sotkea keskenään asettamalla niitä sa-
maan tilaan. Nämä olivat sanoihin perustuvat teok-
set, joihin kuuluivat All the words containing the word 
art ja All the words from one book sekä tilasta ulos 
kurottavat teokset eli All the books from one bookshelf 
from Salo public library ja All the door handles from 
my house. Siksi viimeksi mainittu löysikin paikkansa 
helposti, sillä en halunnut sen olevan samassa tilassa 
kirjastokirjojen kanssa. 
Asettelin kahvat lattialle niin, että niiden merkitystä 
korostettiin mahdollisimman vähän. Tässä jouduin 
kuitenkin antamaan periksi gallerian lattialle, joka 
voimakkuudellaan hukutti kahvat itseensä. Galle-
riasta löytynyt verho kuitenkin auttoi asiaa. Olin 
harmistunut siitä, että jouduin ottamaan tämän 
lisäelementin mukaan teokseeni, mutta toisaalta pi-
din ajatuksesta, että mukana oli jotakin galleriasta 
löydettyä. 
Kokeilin rakentaa kahvoista erilaisia muodostelmia. 
Sattumanvaraiset eivät tuntuneet tarpeeksi sattu-
manvaraisilta ja järjestelmälliset eivät tuntuneet tar-
peeksi järjestelmällisiltä. Lopulta päädyin johonkin 
näiden välille asettelemalla kahvat tyyppinsä mukaan 
muodostelmiin, jotka olivat sattumanvaraisesti jär-
jesteltyinä kankaalle.
All the words containing the word art päätyi paikalleen 
tasapainottamaan kokonaisuutta. En ole vieläkään 
varma oliko teoksella muuta tarkoitusta, kuin tehdä 
kolmesta neljä. Tuoda toinen sanateos All the words 
from one book -teoksen rinnalle.
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KEVÄT 2015
Olet junassa matkalla kotiisi. Edellisenä iltana olleet avajaiset sujuivat hyvin, vaikka 
olitkin hermostunut. Olet väsynyt ja tuijotat vain ulos junan ikkunasta. Kuulokkeista 
kuuluva musiikki ei tavoita sinua. Juuri tällä hetkellä kaikki tuntuu raskaalta. 
Näyttely, joka oli viimeiset pari kuukautta ollut maalisi, onkin muuttunut välietapiksi. 
Mikään ei loppunut, vaan kaikki jatkuu kohti seuraavaa välietappia. Tällä kertaa se on 
Kuvan Kevät. Alkuperäinen ajatuksesi oli, että jatkat työskentelyä näyttelyn jälkeen ja 
Kuvan Kevääseen tulee täysin uusi teos. Juuri nyt se ajatus tuntuu mahdottomalta. Sinä 
haluat välillä keskittyä itseesi ja ennen kaikkea lapsiisi. Sinun on tehtävä valinta tämän 
All the door handles from my house, installaatiokuva.
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hetken ja tulevaisuuden välillä. Päätät valita tulevaisuuden. Se, mitä juuri nyt tapah-
tuu ei voi jatkua. Sinun on kuunneltava itseäsi ja rentouduttava, vaikka ajankohta ei 
olisikaan paras mahdollinen.
Haluat kotiin, nukkumaan. Ilmoitat vanhemmillesi, että et olekaan tulossa heidän luok-
seen, sillä päätit sittenkin asua kotona näyttelyn ajan. Vielä aamulla olit selittänyt YLE 
Turun toimittajalle, miten et pääse kotiisi, koska ovenkahvat on poistettu. Et kuitenkaan 
välitä. Sinusta se tuntuu jopa mielenkiintoisemmalta asua kodissa ilman kahvoja, kuin, 
että asuisit jossain muualla kolmen viikon ajan. Pääsethän kuitenkin sisälle autotallin 
ovesta.
45–46
All the handles from my house -teos seurasi All the books from one bookshelf from the 
Salo public library -teosta ulottumalla gallerian ulkopuolelle. Teosten välillä oli kui-
tenkin se ero, että ensin mainittu pysyi sisällä kodissani, yksityisessä tilassa. Tuomalla 
kaikki kahvat galleriaan halusin katsojan pääsevän tuohon tilaan vain mielikuvituk-
sensa avulla. Minulle ehdotettiin kodissani tapahtuvien tilanteiden dokumentointia, 
mutta en ikinä tehnyt sitä. Mietin itse tekstien kirjoittamista, mutta sekin jäi lopulta 
todella vähäiseksi. Minua kiinnosti myös se, että näyttelyn loputtua kahvat palaavat 
oviin ovenkahvoiksi. Juuri siihen rooliin, mistä ne ovat lähteneetkin. Taideteoksesta 
ei ikään kuin jää mitään jäljelle. 
All the door handles from my house -teoksella halusin nyrjäyttää lähellä olevaa, arkista 
ympäristöäni. Vaikeuttaa siinä olemistani niin, että teos paljastaisi jotakin arkiru-
tiineistani tai puuttuvista kahvoista esineenä. Heideggerin ajatus välineiden maa-
ilmassa olon ymmärtämisestä häiriöiden kautta tuntuu tukevan ajatustani. Hänen 
mukaansa väline tai tarvike tulee esiin vain ollessaan rikki tai hukassa, toisin kuin 
taideteos, joka tulee esiin itsenään. Taideteos kuitenkin paljastaa kokonaisen maa-
ilman tullessaan esiin, kun taas väline jää vain ”ei-toimivaksi-välineeksi” ja säilyttää 
suhteensa jokapäiväisyyteen (Kupiainen 1997, 84).
All the door handles from my house sekoittaa Heideggerin käsitystä taideteoksesta ja 
välineestä. Samalla, kun väline on ei toimiva, niin se on myös taideteos. 
All the door handles from my house on minulle teos, jonka määritteleminen on ollut 
vaikeaa. Ehkä valokuvataustani takia näen sen valokuvamaisena. Tällä tarkoitan sitä, 
että galleriassa olevat kahvat ovat ikään kuin dokumentti taideteoksesta. Boris Groys 
erottaa taideteoksen (art work) ja taiteen dokumentoinin (art documentation) toisis-
taan. Taiteen dokumentointi ei ole Groysin mukaan taidetta, sillä se ainoastaan viit-
taa taiteeseen, joka sillä hetkellä ei ole läsnä ja juuri nyt nähtävissä, vaan poissaoleva 
ja piilotettu (Groys 2008, 53).
Valokuvin dokumentoidusta taideteoksesta teoksen erottaa kuitenkin ajallinen eroa-
vaisuus. Siinä, missä valokuvat ovat aina osoitus jo tapahtuneesta, viittaavat kahvat 
meneillään olevaan tekoon. Jason Dodgen teos Darkness Falls on Källhamra, 646 96, 
Stjärnhov, (2009) on teos, jossa Dodge poisti talosta kaikki valoa tuottavat esineet 
kuten esimerkiksi lamput ja tulitikut. Luca Cerizza kirjoittaa Dodgen tällä teolla 
tekevän esineistä teoksen ja esittävän väitteen, minkä todenmukaisuudesta katsoja ei 
voi olla varma (Cerizza 2010). Vaikka teokseni ja Dodgen teoksissa on paljon saman-
kaltaisuutta, niin näen merkittävän eron juuri siinä, että teokseni vaikutti omaan 
elämääni realiajassa. All the handles from my house olikin lopulta ehkä lähempänä 
performanssia. Toisaalta performanssitaiteen määritelmään liitetään yleensä yleisö, 
joka tässä tapauksessa puuttuu.
Minulle teos on dokumentaatio performanssista, mutta sen sijaan, että katsoja näkisi 
performanssin on hänen kuviteltava se. Katsojan ja esityksen välissä on puuttuva 
palanen, joka katsojan on mielikuvituksellaan täytettävä.
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Käännät avainta autotallin ovessa. Samalla 
huomaat kahvan ovessa, joka vie autotallin 
vieressä olevaan varastohuoneeseen. Vain si-
nulle voi käydä näin. Tarkistit muka moneen 
kertaan, että kaikki kahvat varmasti on irro-
tettu. Muistat, että vanhempasi ovat menossa 
katsomaan näyttelyä viikonloppuna. He voivat 
viedä puuttuvat kahvat galleriaan.
Huomaat taas nauttivasti siitä ajatuksesta, että 
kaikki ei ole kotonasi niin kuin pitäisi. Puut-
tuvat kahvat eivät ainakaan näin aluksi tun-
nu haittaavan elämääsi, vaan ne tuovat siihen 
jotakin lisää. Jotakin samankaltaista, mitä 
koit kirjastossa ja maantienvarressa. Huomaat 
lipaston, jossa kahvat ovat paikallaan.
Irrotat kahvat ja piilotat ne keittiöön, kaapin 
ylimmälle hyllylle, koska kaverisi on tulossa 
käymään ja et halua hänen huomaavan niitä. 
Se olisi noloa. Kotisi tuntuu autiolta, mutta se 
ei johdu kahvoista.
Keskustelet kaverisi kanssa Facebookissa ja 
hän pohtii, mitä kaikkia kahvoja kodista löy-
tyy. ”Onhan matkalaukussakin kahva”, hän 
toteaa. Keskustelette myös siitä, onko järke-
vää puhua teoksen nimessä ovenkahvoista, jos 
joukossa on myös keittiönkaapeista irrotettuja 
vetimiä. Päätät muuttaa teoksen nimeä jättä-
mällä sanan ”door” pois nimestä
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KUVAN KEVÄT 2015
Ovi sulkeutuu työhuoneella. Tunnet huonoa omatuntoa siitä, että et ole käyttänyt eu-
roakaan opinnäytetyöhön varatusta budjetista. Tunnet sitä siksi, että työhuonekaverisi 
on käyttänyt kaikki rahansa ja avautunut sinulle juuri asiasta. Samaan aikaan tunnet 
ylpeyttä siitä, että olet ilmeisesti saavuttanut jotain, mihin olet pyrkinyt jo pidemmän 
aikaa.
Kahvat ovat nyt muovipussissa työhuoneen lattialla. Ne ovat teoksesi Kuvan Keväässä. 
Juuri sellainen teos, kuin halusitkin.
B-galleriassa olit vielä varma, että teos ei vaadi tekstiä. Siksi päätit jättää kaikki teok-
sia avaavat tekstit pois näyttelystä. Kiinnostavampaa on antaa katsojalle tilaa ajatella. 
Mutta nyt olet lisäämässä tekstin. Se voisi ohjata katsojaa pois galleriasta, sinne, missä 
teos tapahtuu, eli kotiisi. 
Tekstiä ei voi kiinnittää suoraan seinään. Todisteena tästä on työhuoneen seinässä käpris-
tynyt muovinpala, joka piti olla helppo kiinnittää. Et jaksa enää välittää. Tulostat teks-
tin paperille.
Teksti on yhdistelmä tapahtumia, joita olet kohdannut sen jälkeen, kun otit kahvat irti. 
Näyttely loppui jo aikoja sitten Turussa, mutta kiinnitit vain ulko-oven kahvan ennen 
Kuvan Kevättä. Teksti liioittelee elämää kahvattomassa kodissa. Se ei valehtele, mutta 
yhdistämällä kuukauden tapahtumat peräkkäin, se muokkaa katsojan kuvaa tapahtu-
mista. Se antaa kuvan, että elämä olisi jotenkin hektistä ja täynnä kommelluksia. Ei se 
ole. Ihminen tottuu pieniin asioihin ihmeellisen nopeasti.
Toteutin All the handles from my house -teoksen miltei samanlaisena Kuvan Keväässä, 
kuin B-galleriassa. Nimen lisäksi muuttui kahvojen järjestys ja kangas jäi kokonaan 
pois, sillä Helsingissä gallerian lattia oli paljon rauhallisempi, kuin Turussa. 
Lopulta päädyin asettelemaan kahvat lattialle talon pohjapiirustuksen mukaan. Mi-
nulle ei ollut varsinaisesti tärkeää, missä järjestyksessä kahvat olivat, mutta kaipasin 
sääntöä, jotakin, millä perustella ratkaisuni. 
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kuulunut teksti.
All the handles from my house, installaatiokuva.

Miksiköhän edes suunnittelen puhuvani avajaisissa joillekin? Ei se ikinä onnistu. Seisot 
vain galleriassa sen näköisenä, kuin olisit avajaisvieras. Sopivan etäisyyden päässä teok-
sestasi, jotta voit tarkkailla vieraiden reaktioita, mutta kuitenkin sen verran kaukaa, että 
kukaan ei luule sinua teoksen tekijäksi. Toivottavasti kukaan ei kompastu teokseesi! Ei 
siksi, että sitä ei voisi korjata, vaan siksi, että paljastuisit taiteilijaksi. 
Kaverisi tulee selittämään sinulle, miten hän oli kuullut kuraattorilta Helsingin Sano-
mien toimittajan olleen kiinnostunut hänen työstään. Kukaan ei ole vielä osoittanut 
minkäänlaista kiinnostusta sinun työtäsi kohtaan. Olitko aivan sekopää pitäessäsi kiinni 
ajatuksesta tuoda galleriaan kahvoja? Toivottavasti kukaan ei kompastu niihin. 
Lopulta olin tyytyväinen teokseeni Kuvan Keväässä. All the handles from my house oli 
lopulta lähellä sitä taideteosta, jota olen yrittänyt toteuttaa viimeiset kolme vuotta. 
Teoksen tekeminen ei maksanut mitään, eikä se vaatinut erityisiä kädentaitoja; to-
teutuksesta olisi voinut vastata kuka tahansa. 
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EPILOGI
Kävelette läpi Olymppiastadionin parkkipaikan. On yö ja juhlat ovat jo loppuneet. Olet 
väsynyt, mutta iloinen. Kaikki meni lopulta kuten pitikin. Et usko kohtaloon, mutta 
tämän haluaisit selittää sillä. 
Povitaskussasi oleva ruusu on taittunut kaksinkerroin. Liikennevalot vilkkuvat keltaise-
na. Hän saa sinut tuntemaan itsesi täydelliseksi. Tulevaisuus on mahdollisuuksia. Pal-
kinto, jolla ei pitänyt olla mitään merkitystä tuntuu tärkeältä.
Istutte syömässä aamiaista. Hänen seurassaan tunnet olevasti se ihminen, joka haluat 
olla. Huomaat teoksesi kuvan Helsingin Sanomien verkkosivuilla. Innostuneena etsit 
käsiisi päivän lehden kahvilasta, jossa juuri syöt aamupalaa, joka maistuu paremmalta 
kuin koskaan. Lehdessä ei ole kuvaa teoksestasi, mutta nimesi mainitaan kuuden ”tule-
vaisuuden taiteilijanimen” joukossa. 
Sillä ei ole mitään merkitystä, mitä muut ajattelevat teoksistasi. Se ei ole totta. Se, mitä 
muut ajattelevat ei ehkä vaikuta työskentelyysi, mutta se, että joku toinen pitää töistäsi 
on aina mahtavaa.
Kävelette kadulla. Sinun tekisi mieli huutaa!
Saatuani ajatukseni jonkinlaiseen järjestykseen en enää kyseenalaista niiden voi-
makkuutta. Ne ajatukset, jotka näyttivät etäisiltä, himmeiltä ja miltei kadonneilta 
ovatkin nyt olemassa kirkkaina. Ehkä ajatukset eivät olekaan aikaan sidottuja, vaan 
kannamme niitä aina mukanamme. Ajatus ei muutu, mutta me muutumme, jol-
loin tarkastelemme alkuperäistä ajatusta toisesta kulmasta. Ajallisesti lähellä olevat 
ajatuksetkin vaikuttavat kaukaisilta, sillä olen itse muuttunut ja samalla muuttanut 
tapaani ajatella.
Yritin tarkastella vuoden vanhoja ajatuksiani mahdollisimman rehellisesti ja koen 
onnistuneeni siinä. Tilanteet ja ihmiset palautuivat mieleeni elävinä. Ajatukset syn-
tyvät kaikesta, siksi ne myös sisältävät kaiken. Niiden tutkiminen tuottaa todelli-
suuksia, joihin palaaminen on aina tärkeää.
Muistiinpanot ovat nyt olemassa ja niihin voi palata, milloin tahansa. On syksy ja 
kultaiset puun lehdet tanssivat tuulessa.
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